カレーの世界

いつのまにか世の中に増殖したのがカレー屋さんだ。日本のカレーではなく、インド、スリランカ、ネパールといった、そっち方面のスパイスが効いたカレー。

わが社の近所、徒歩５分以内にも２件ある。昔はわざわざ専門店を探したものだが、今では実に手軽に本格的なそっち方面のカレーにありつける。

まずい店はまずいが、たいていはそれなりに想像通りの味がする。

タンドリーチキンなどをつまみにアルコールをグビグビ、ナンをカレーに浸して、アルコールをグビグビというパターンもアリだが、不思議とあの手のカレー屋さんに行くと、飲むより食べるほうに関心が向く。

たまに出かけるタイ料理とかインドネシア料理の専門店では、つまみっぽいものをたくさん頼んで飲み屋代わりに使うことがあるが、インド料理はなぜか酒より食事。不思議だ。

だから、随分と専門店めぐりをご無沙汰している。ただの酒飲みオヤジになっちゃった今、最初に酒ありきで店選びを考えるから、昔はしょっちゅう通ったインド料理店が縁遠くなった。

前振りが長くなってしまった。

要は、久しぶりにインド料理屋さんに行った話だ。麹町にある「アジャンタ」がその店。10年ぶりぐらいに行ってみた。



この店は日本のインド料理専門店の中でも老舗だ。創業時期などは詳しくは知らないが、私が通っていた小学校のすぐそばにも支店があった。

その支店は大昔に閉店したが、麹町にある本店は昔と同じ場所でマッタリとした気配でしっかりと営業していた。

ナン、タンドリーチキン、ビリヤニ（ブリヤニ）あたりを私が初めて知ったのがこの店。

子どもだからカレーがやたら辛かった印象がある。それでもニッポンのカレーしか知らなかった当時、相当な衝撃を受けた。

何よりも芋とかニンジンが混ざっていないカレー自体の潔さが無上の喜びだった。

宗教上の理由で野菜を食べない私としては、ニッポンのカレーに平然と混入しているニンジンとか芋が許し難い。

家庭のカレーの場合、じゃがいもなんて2日目になれば溶けちゃったりする。カレー全体に溶け出した芋のあの食感が情け容赦なく広がる。実にイヤだ。

だいたい、チキンカレーだとかビーフカレーを名乗っているのに、どうして芋やニンジンが威張っているのか理解不能だ。

シチューなんかもそうだ。タンシチューを頼んだのにニンジンばかりが偉そうにふんぞり返っていると軽く殺意を覚える。

「ニンジンは注文してませんけど」。人生の中で何度も言いそうになった言葉だ。

冷やし中華だってそうだ。いつの日か「キュウリとかキンシタマゴとか頼んだ覚えはないんだが！」と声を大にして叫びたい。

自宅で冷やし中華を食べるとき、私の定番はいつでも「具無し」だ。具は紅ショウガでいい。それこそが冷やし中華だと信じている。外食時に出てくる冷やし中華はニセモノだ。

話がそれた。カレーだ。

いまでこそ「ココイチ」とかが普及して芋、ニンジンごろごろ状態ではないカレーが普通に味わえるようになったが、30年以上前、カレーといえば、「ニッポンのお母さんが作る野菜でかさ上げされた料理」だった。

ボンカレーに象徴される昔のレトルトカレーだって、得体の知れない芋やニンジンが威張っていた。あれをどかして食べようとすると、野菜にからみついたカレーが減る分、肝心のカレーがチョッピリになってしまって苦労した。

そんな変態少年だった私が小学生の頃に出会った「麹町アジャンタ」のインドカレーは、チキンカレーならチキンだけ、エビカレーならエビだけという実に正当な体裁だった。嬉しくて辛さも気にせずかっ込んだ思い出の店だ。

この日食べたのは定番のチキンカレーとエビカレー、キーマカレー。ナンの他にチキンビリヤニも注文した。


ピラフというか、炊き込みご飯系のビリヤニにカレーをベチャベチャかけて食べるのが私の好みだ。

邪道な食べ方かもしれないが、複雑な味のカレーに複雑なビリヤニの味が混ざり合ってなかなか刺激的だ。大勢の男女がけったいなダンスをいきなり踊り始めるインド映画のような味わいになる。

最近アチコチで見かける気軽なインドカレーの店と比べて、どことなく味の奥深さに違いを感じた。まあ、ひいき目なんだろうが、普通は20種類のスパイスで作るとしたら、こちら35種類ぐらいで作られている感じとでも言おうか。

スパイスなんて普段まるで縁がないから、的確な論評などできないが、何十年も潰れずに営業している店ならではの味わいがあるのは確かだろう。

暑い季節に辛い料理は不思議とマッチする。久しぶりにインド料理に目覚めそうな私だ。でも、あんまり食べ過ぎると「後ろの下半身」に異常が起きるのでホドホドにしたい。